«Quitter l’Espagne, où vivre c’est vivre à vif, et traverser les Pyrénées me donna, comme jamais auparavant, le sentiment d’être arraché à un monde chaleureux, nu, brûlant de passion dans la paix et dans la guerre pour atterrir dans une humanité de carton-pâte, assise dans le confort des wagons de première classe et dans un silence de fauves pitoyablement isolés : hyènes lisant le journal, crapauds éructant du chocolat, renards et loups se lorgnant et grognant de devoir se frôler. Corps qui ont perdu l’habitude d’être humains, préférant être larves, mollusques, chair de poulpe et d’escargot, visqueuse et lente.»