Ciudad, gitanos, étrange et visionnaire juxtaposition chez Lorca. Le poète rappelle que la voix humaine jaillit à la frange des cités, là où polis ne sied pas à ethnie. Les Roms eurent-ils cette chance qu’un utopiste leur ouvre grand les portes d’une présence politique ? Rien n’est moins sûr. Gitans et Roms sont tous des Tsiganes, parmi les quatorze millions de Tsiganes du monde. Mais les uns vivent en Espagne, les autres dans l’Europe continentale. Les Tsiganes constituent une ethnie, et c’est leur condition politique première. Une ethnie, c’est précisément ce qui est hors de la cité ; ça n’a pas d’État. Une ethnie est une société sans État, sans polis, sans ciudad.