Los escritos de Claudio Lavazza, escogidos para esta recopilación, son pasajes de la historia de quiénes se enfrentan y resisten al azote del Estado y del Capital, sin resignarse al inmovilismo o al hecho de ser simples espectadores. Son testimonios en primera persona y sin ninguna duda muestran que el estado de las cosas se puede subvertir y para eso es necesario la autoorganización «[…] las formas organizativas mínimas que puedan multiplicarse. Y esta forma, a falta de una palabra mejor, es el grupo de afinidad […]» que estén dispuestos a superar ciertos lastres impuestos por años de derrotismo. «[…] el grupo de afinidad se realiza en la acción. Y estxs compañerxs han transformado algo, han reunido los elementos mínimos necesarios para transformar la realidad de alguna manera, y al hacerlo también han transformado algo dentro de ellxs mismxs, en cuanto a conocimiento […]». Como muestra: un botón. Claudio siempre ha encontrado cómplices en el largo camino que ha recorrido en la guerra social, donde nunca ha dejado de apostar por el enfrentamiento directo contra el dominio y sus formas de ejercer el control y extender la alienación. La historia de Claudio es la de un hijo de la clase obrera que desde bien joven toma conciencia de lo que le rodea y sobre todo de la amenaza que le cierne, toda una vida de explotación laboral. Lo que le lleva rápidamente a desarrollar el sentido de la solidaridad revolucionaria como manera de relacionarse de igual a igual entre lxs explotadxs, con quiénes le unirá un compromiso de lucha que se mantiene a día de hoy. En un contexto de guerra contra el Estado, toma parte con los grupos que van más allá de la toma del poder. En los frentes de lucha que se implica y participa activamente, y es donde logra vivir grandes momentos en los que el Estado y el Capital son golpeados sucesivamente con mucho ingenio. Algunos golpes son conocidos, como el rescate de compañeros de la cárcel de Frosinone o el atraco al Banco de Francia en Saint-Nazaire. Otros nunca se sabrán, fruto de su larga trayectoria en clandestinidad, dieciséis años. De la vida de Claudio conocemos, desgraciadamente, episodios en los cuales el enemigo lo ha capturado o lo han juzgado, en la mayoría de casos en fuga o rebeldía. De hecho, su ‘Autobiografía de un irreductible’ está escrita y publicada después de la fuga fallida, en la que es apresado en Córdoba tras un atraco. Si esa acción no hubiese salido mal, probablemente ni siquiera conoceríamos la mayoría de los hechos relatados con anterioridad de 1996. Lleva casi 28 años enfrentándose al sistema penitenciario con una actitud militante y combativa, compartiendo sus reflexiones con el entorno anarquista implicado en las movilizaciones y huelgas llevadas a cabo al otro lado de los muros. Pero, participando también a este lado con sus ideas y pensamientos en procesos colectivos, así como en revistas y periódicos, Claudio nunca ha dejado de proponer y provocar debates en el movimiento de apoyo a presxs, desde una visión positiva y realista. Partiendo de la mirada revolucionaria de que la cárcel es otro espacio de confrontación, en el que las posibilidades son mucho menos factibles, él mismo nos recuerda: «Manteneros fuertes y libres porque la mejor manera de luchar contra el sistema y las cárceles es no entrar nunca».