Les Liaisons dangereuses dans le style du Nouveau Roman. C’est l’exercice auquel Michèle Bernstein se plie avec brio dans ce récit rocambolesque. Michèle Bernstein publie ce texte en 1961, moment où émergent des écrivains comme Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Marguerite Duras et Michel Butor. C’est cette “aventure d’une écriture” que l’auteur parodie et qui lui permet de décrire par une subtile mise en abyme les aventures amoureuses de ses personnages. Les protagonistes de La Nuit appartiennent à la frange la plus libre de la jeunesse des années 50 et 60. Ils s’aiment mais rejettent les schémas conventionnels. Le libertinage est nécessairement de mise. Gilles et Geneviève, le couple durable, entraînent dans leur sillage un essaim d’amants et de maîtresses, interchangeables à souhait. Carole a à peine vingt ans, elle est coiffée à la garçonne et deviendra la passion, éphémère, de Gilles. Geneviève se console dans le lit de Bertrand puis dans celui d’Hélène. Au premier plan : une ville, Paris, et un village reculé dans le sud méditerranéen. En réalité, une sourde mélancolie émane de ces descriptions d’un Paris désormais enfoui dans les mémoires. Les personnages dérivent dans ces rues labyrinthiques et finissent par s’y égarer. Adaptation littéraire des théories situationnistes, ce récit se lit comme une construction de situations, savamment contrôlées afin d’échapper à l’ennui des normes, des cadres et de la vie quotidienne. Mais La Nuit se déchiffre aussi. C’est un roman à clefs qui laisse filtrer un portrait de Guy Debord et de Michèle Bernstein elle-même, faisant apercevoir son goût du jeu, son humour mais aussi sa finesse d’écriture et d’esprit.