‘Le Testament du blagueur’, qui paraît en feuilleton en 1869, constitue la première ébauche de ‘L’Enfant’. Rédigé sous la forme d’un cahier légué, ‘Le Testament’ est le récit de toutes les misères et humiliations de l’enfant et de l’écolier. Dissimulé sous la figure d’un double, Ernest Pitou, Vallès y déploie toute sa verve et sa noire ironie, souvent outrancières. Quelques années auparavant, il avait déjà formé l’idée de «donner [sa] biographie et attaquer, par le miroir, une vieille phrase qui court le monde: que l’enfance est le plus bel âge de la vie!»