Depuis le temps que je dois t’écrire ! Les jours passent, les années de même… L’existence rebelle est aventureuse mais tout autant dilettante, tu sais ce que c’est… Pourtant, tôt ou tard, le vœu d’un gamin qui n’a pas encore tracé son cap finit par regagner le rivage. Et maintenant que je suis un prisonnier à vie, pour passer mon temps – puisque la raison d’être des punis est d’égrener le triste rosaire des réclusionnaires – je noircis des pages que l’on dit littéraires. Et figure-toi qu’un camarade m’a passé commande d’un texte sur un vieux de la vieille comme toi. L’occasion fit le larron et j’ai pris mon crayon. Dans les salons protestataires, où l’on s’affuble de trop large, étiquettes qui traînent jusqu’à terre comme de vieux oripeaux, presque des serpillières à force de balayer le caniveau, on a toujours préféré les révolutionnaires des temps jadis. Ou alors ceux d’autres continents, loin au-delà des mers dans des sierras tropicales sud-américaines. Les tartuffes se déguisent pour ne pas avoir à épauler ceux d’ici, pour ne rien risquer jamais et esquiver les questions sur leur propre renoncement, leur perfide trahison qui se distille pareille au quotidien poison. Jean-Marc Rouillan est ex-prisonnier de Action Directe.