Que restera-t-il de l’auteur de La Société du spectacle ? Guy Debord sera-t-il un modèle, et sa pensée une source d’inspiration pour le futur ? Tels sont les enjeux de ce livre iconoclaste et érudit, qui dresse un portrait contrasté, loin de l’hagiographie comme de la critique vaine. Les oeuvres de Debord sont des vanités qui, à l’instar de celles des moralistes classiques, démontrent que le néant gît au coeur des plus glorieuses entreprises. Dès ses premiers livres, le fondateur de l’Internationale Situationniste se livre au jeu du détournement littéraire, pour désigner au lecteur attentif sa communauté d’esprits. Lui-même, dans les dix dernières années de sa vie, devient un censeur impitoyable drapé dans son isolement. Il transforme sa vaste culture en un labyrinthe complexe dans lequel il se cache pour parer les attaques dont il est l’objet. Dans cet essai, Jean-Marie Apostolidès fait tomber les masques de Guy Debord, celui du héros comme celui du bandit, et entraîne le lecteur dans les détours d’une pensée et d’une écriture dont le rayonnement marquera le prochain siècle.