Celle que l’on surnomma en son temps la Vierge Rouge reste un objet de fascination : qu’il s’agisse de condamner son tempérament exalté lors de la Commune de Paris ou d’admirer son héroïsme, de considérer son jugement politique et son activisme social ou d’apprécier l’institutrice anticonformiste, l’image a gardé tout son éclat. Le mystère « Louise Michel » a fait couler beaucoup d’encre. Les biographies romancées et les prétendues autobiographies foisonnent. Pour les écrire, chacun pioche dans les textes de la révolutionnaire, se sert, gomme ou remanie… Comme si, pour faire connaître la « vie » de Louise Michel, on commençait par oublier qu’elle en a été elle-même l’autrice. Comme s’il fallait commencer par la faire taire – au fond, comme si elle dérangeait toujours. Dans ses Mémoires de 1886, on découvre une Louise Michel tour à tour adolescente facétieuse, institutrice féministe, révolutionnaire patentée, déportée en Nouvelle-Calédonie, combattante anarchiste, passionnée d’art et de science, enthousiaste de la nature… On découvre aussi la Louise Michel qui pense, qui parle et qui écrit, la plume acérée, la sensibilité à vif, la conscience intrépide.