Toute ma vie, je n’ai vu que des temps troublés, d’extrêmes déchirements dans la société, et d’immenses destructions ; j’ai pris part à ces troubles. De telles circonstances suffiraient sans doute à empêcher le plus transparent de mes actes ou de mes raisonnements d’être jamais approuvé universellement. Mais en outre plusieurs d’entre eux, je le crois bien, peuvent avoir été mal compris. (…) Personne, mieux que Shakespeare, n’a su comment se passe la vie. Il estime que ” nous sommes tissés de l’étoffe dont sont faits les rêves “. Calderon concluait de même. Je suis au moins assuré d’avoir réussi, par ce qui précède, à transmettre des éléments qui suffiront à faire très justement comprendre, sans que puisse demeurer aucune sorte de mystère ou d’illusion, tout ce que je suis. Ici l’auteur arrête son histoire véritable : pardonnez-lui ses fautes. Ivan Chtcheglov (dit Gilles Ivain), en 1953, Hervé a choisi une autre voie. Pour Guy, c’est à Paris que la véritable aventure se fera, avec d’autres. Mais c’est avec Ivan qu’il s’engagera dans ce qui va s’avérer être la plus périlleuse de toutes les dérives. Les lettres qui constituent ici la deuxième partie du livre ont été retrouvées dans les archives de Patrick Straram, un autre membre de l’Internationale lettriste. Elles s’inscrivent dans le prolongement d’une seule et même affirmation : «Toujours nous irons plus loin sans avancer jamais.»